我從來沒見過云實(shí)婆婆，但每年正月，爸爸都會(huì)帶著我和媽媽，趕上兩天的火車，回來祭拜婆婆。

爸爸的身世，就像謎一樣朦朧……

七十年代末的某個(gè)冬日，不到三歲的他，像一只病貓兒，蜷縮在鄉(xiāng)小學(xué)門口，早早來趕集的村里人，足足有上百人圍觀。婆婆是第一個(gè)沖上來，麻利地解開了棉襖，一把就把爸爸?jǐn)埖搅俗约簻嘏�的懷里……，從那一天起，年近六旬的婆婆就和苦命的爸爸，開始了相依為命的日子……

其實(shí)，關(guān)于爸爸身世的傳聞，一直在村里流傳：爸爸的原生家庭離婆婆的小村，不足20里的山路，爸爸是那個(gè)家庭中第六個(gè)孩子，一出生就體弱多病，三歲的人兒，長得像個(gè)一歲的娃娃，家里實(shí)在是沒錢給他看病了，又不忍心親眼看著孩子病死、餓死……

零零后的我，沒有經(jīng)歷過那個(gè)饑荒的年代，只是聽老人們說，那是一個(gè)處處彌漫著饑餓氣息的時(shí)代。家里多一口人吃飯，對山村的每一個(gè)家庭來說，都是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。更何況是一個(gè)病懨懨的孩子，這也是村里人沒人愿意抱養(yǎng)爸爸的原因。

在那個(gè)貧瘠的小山村，孤苦伶仃的婆婆，本來就過得清貧，唯一的女兒也跟著貨郎遠(yuǎn)嫁了湘西。婆婆每天要到村后的深山老林里，或采集云實(shí)果，或用鐮刀劈開云實(shí)樹枝，找尋一種叫“斗米蟲”的蟲子。云實(shí)果是一味名貴的藥材，每逢大集，婆婆就會(huì)跨上一籃子云實(shí)果，或擺攤兒售賣給收藥的商人，或送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，換點(diǎn)零花錢，用以度日。斗米蟲更是金貴，十里八鄉(xiāng)的村民，誰家孩子的身體有了什么毛病，不管是萎靡厭食、尿床夜啼，還是頭疼腦熱、跑肚拉稀，都會(huì)來求婆婆，要走幾條斗米蟲�；丶矣猛咂�焙干、烤熟，饞嘴的娃娃會(huì)吃得津津有味，不出兩天，小孩子就會(huì)變得生龍活虎起來。即便很多患有沉屙痼疾、體質(zhì)虛弱的孩子或是發(fā)育不良、不長個(gè)頭的孩子，堅(jiān)持吃上一年半載，都會(huì)像變了個(gè)人似的，生機(jī)蓬勃起來，脫胎換骨般的猛躥個(gè)頭兒。流傳說，古代人寧愿用一斗米，來換一條蟲兒，因而得名“斗米蟲”。在浙江、江西一帶，斗米蟲也叫做“長個(gè)蟲”“聰明蟲”“脾胃蟲”�！俺詶l蟲 健如龍”、“寧吃斗米蟲一條 不吃山珍一大包”等諺語，在江浙民間廣為流傳。

山里人心底善良，誰來婆婆家索要斗米蟲，都會(huì)帶來一罐大米或一包薯干，或是給爸爸捎來幾件應(yīng)季的衣服。媽媽曾背地里跟我說，爸爸是“吃百家飯 穿百家衣”長大的孩子，所以才如此的渾厚而豁達(dá)。

自從有了爸爸，最大最肥的斗米蟲，婆婆都會(huì)精心的挑選出來，認(rèn)真地烘焙炮制，每天給爸爸吃上幾條。村里人常當(dāng)著婆婆的面，“罵”她偏心，爸爸也因此得了一個(gè)“蟲人兒”的綽號(hào)。

也許是上天被這對苦命的祖孫所感動(dòng)，也許是神秘的斗米蟲，滋養(yǎng)了爸爸弱小的身軀，在婆婆幾年悉心的照料下，爸爸成了村小學(xué)里最健壯的孩子……也逐漸成為婆婆和全村人的驕傲，爸爸是山村第一個(gè)考到縣城讀高中的孩子，又是縣城第一個(gè)考上復(fù)旦讀書的孩子，聽說錄取的那天，是縣教育局長親自給爸爸戴上的大紅花。

婆婆是在六月初六過世的，是進(jìn)山采藥的村民，在山谷里發(fā)現(xiàn)了她。婆婆是在峭壁的云實(shí)樹上捉斗米蟲時(shí)，不小心踩空，摔下了谷底。村民們一直不能理解，年邁而孱弱的她，是怎樣爬上了那么陡峭的懸崖……她唯一給爸爸留下的，是滿滿一瓶子她精心焙制過的斗米蟲。也許，這世間唯一能讓她牽掛的，就是那個(gè)她養(yǎng)育了整整15年的少年……

那年，高考的日子是六月初七。善良的村里人，不想讓第二天就要高考的爸爸分心，刻意隱瞞了婆婆去世的消息，爸爸沒能送婆婆最后一程，這也成了爸爸一生的愧疚……

村里人告訴媽媽，高考后的爸爸，像瘋了一樣，一口氣從縣城跑回了山村，鞋子都跑爛了，一頭撲倒在婆婆的墳頭，撕心裂肺的號(hào)啕大哭。站在爸爸身后的全村人，看著跪匍在婆婆墳前，哭得死去活來的少年，看著少年那雙血肉模糊的腳底板，沒有一人不為之動(dòng)容……

到大學(xué)開學(xué)前20多天，爸爸沒日沒夜地待在婆婆的墳前，撫摸著那堆黃土，就是不肯離開。樸實(shí)而良善的村里人，實(shí)在沒轍，便在婆婆墳前，給他搭了個(gè)臨時(shí)的草棚，每日輪換給爸爸送飯。

開學(xué)前一天，是爸爸的高中校長和班主任前來，把他攙走，帶上的火車。村里人說，近一個(gè)月的煎熬，一米八幾大個(gè)的他，瘦得還不足百斤……

自此，爸爸開始了他“開掛”的人生。本科畢業(yè)后，他被國家公派到日本東京大學(xué)，攻讀金融工程博士。在大學(xué)里，他邂逅了我的媽媽，媽媽同樣是中國公派留學(xué)生，只是攻讀的是生物工程學(xué)博士……

聽媽媽說，工作后，爸爸省吃儉用，用了自己三年的積蓄，回村給婆婆修了那座村里最豪華的墳?zāi)�。再后來，爸爸�?chuàng)立了自己的基金公司，一次就給那個(gè)叫“白衣巷”的小村，投資了近兩千萬元，給村民們建立起了全國最大的“斗米蟲野生養(yǎng)殖合作社”……

媽媽出身于上海一個(gè)殷實(shí)的家族，善良而知性。三年前，她特地把山村的斗米蟲，帶到了東京大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室，在導(dǎo)師的協(xié)助下，她終于破解了斗米蟲藥用價(jià)值的千年奧秘，分解出了斗米蟲體內(nèi)，能激發(fā)人體潛能的神秘物質(zhì)�；貒�后，媽媽把這一專利，無償轉(zhuǎn)讓給了“中國藥都”——亳州的一家藥企，那家叫益泰的生物制藥企業(yè)，致力于中醫(yī)古方的研發(fā)已有近百年的歷史。媽媽把她這一專利配方，注冊命名為“斗米蟲·高起點(diǎn)”，她是想讓所有的中國孩子，不再經(jīng)歷爸爸經(jīng)歷的苦難……

婆婆跟我們家沒有一絲的血緣關(guān)系，但她，似乎又是我們家最重要的成員。每年正月，前去給婆婆祭掃，已成了我們家約定俗成的重要儀式。爸爸有時(shí)會(huì)坐在婆婆的墓碑前，給婆婆哼唱當(dāng)?shù)氐拿裰{，“小囝囝，你別愁/婆婆跟你手拉手/小囝囝，莫怕矮/深山云實(shí)一排排/小囝囝，莫怕瘦/云實(shí)樹藏斗米蟲……”那是他小時(shí)候，婆婆抱著他，為他哼唱的小曲兒，媽媽會(huì)跟著爸爸一起哼唱。而我，喜歡看那座，以云實(shí)叢林作為浮雕背景的大理石墓碑，石碑上，是爸爸寫給婆婆的碑文：您用善良，給我照亮了通往世界的路……